« Le désir de véracité nous porte à soupçonner les discours institutionnels »

Vous avez par­lé de l’importance de la bonne vul­gar­i­sa­tion sci­en­tifique pen­dant la pandémie. Avons-nous man­qué cette opportunité ? 

Éti­enne Klein. En un sens, oui. Pen­dant la pandémie, nous avons enten­du de très nom­breux sci­en­tifiques, mais nous n’avons guère enten­du la sci­ence. Nous avons raté une occa­sion his­torique de faire de la péd­a­gogie sci­en­tifique auprès du plus grand nom­bre. On aurait pu mon­tr­er, jour après jour, com­ment tra­vail­lent les chercheurs, les biais con­tre lesquels ils lut­tent, leurs pro­to­coles, leurs erreurs, leurs suc­cès. On aurait égale­ment pu pren­dre le temps d’expliciter cer­taines notions impor­tantes : qu’est-ce qu’un « essai en dou­ble aveu­gle », une analyse sta­tis­tique, une fonc­tion expo­nen­tielle ? Pourquoi faut-il appren­dre à dis­tinguer cor­réla­tion et causal­ité ? Hélas, au lieu de faire cela, on a préféré organ­is­er des con­tro­ver­s­es entre personnalités. 

Pen­dant de longs mois, on a con­fon­du sci­ences et recherche, qui sont pour­tant deux choses dif­férentes, même si elles ne sont pas étrangères. Un sci­en­tifique est quelqu’un qui peut dire : nous savons que et nous nous deman­dons si. La pre­mière moitié de cette phrase désigne la sci­ence, la sec­onde la recherche. Les sci­ences représen­tent des cor­pus de con­nais­sances dûment mis­es à l’épreuve et qu’il n’y a pas lieu – jusqu’à nou­v­el ordre ! – de remet­tre en cause : la Terre est ronde plutôt que plate, l’atome existe bel et bien, l’univers observ­able est en expan­sion, etc. Mais ces con­nais­sances, par leur incom­plé­tude même, posent des ques­tions dont les répons­es ne sont pas encore con­nues des sci­en­tifiques (ni de quiconque).

Répon­dre à de telles ques­tions, c’est le but de la recherche. Par nature, celle-ci a donc à voir avec le doute, tan­dis que les sci­ences sont con­sti­tuées d’acquis dif­fi­ciles à remet­tre en cause sans argu­ments extrême­ment solides. Mais lorsque cette dis­tinc­tion n’est pas faite, l’image des sci­ences, abu­sive­ment con­fon­dues avec la recherche, se brouille et se dégrade : elles don­nent l’impression d’être une bagarre per­ma­nente entre experts qui ne parvi­en­nent jamais à se met­tre d’accord. De l’extérieur, for­cé­ment, on a un peu de mal à suivre…

Y a‑t-il une défi­ance du pub­lic à l’égard de la sci­ence aujourd’hui ? 

La pandémie a été révéla­trice de quelque chose qui la précé­dait : la sus­pi­cion sys­té­ma­tique envers les dis­cours insti­tu­tion­nels. Le philosophe Bernard Williams a observé dans les sociétés post­mod­ernes telles que la nôtre deux courants de pen­sée à la fois con­tra­dic­toires et asso­ciés. D’un côté, un attache­ment intense à la vérac­ité : en témoignent le souci de ne pas se laiss­er tromper, la déter­mi­na­tion à crev­er les apparences pour détecter d’éventuelles moti­va­tions cachées der­rière les dis­cours offi­ciels. Et, à côté de ce refus – par­faite­ment légitime – d’être dupe, une défi­ance tout aus­si grande à l’égard de la vérité elle-même : « existe-t-elle vrai­ment ? », se demande-t-on. Si oui, com­ment serait-elle être autrement que rel­a­tive, sub­jec­tive, tem­po­raire, locale, instru­men­tal­isée, cul­turelle, cor­po­ratiste, con­textuelle, factice ?

Curieuse­ment, ces deux atti­tudes opposées, qui devraient en toute logique s’exclure mutuelle­ment, se révè­lent en pra­tique tout à fait com­pat­i­bles. Elles sont même mécanique­ment liées : le désir de vérac­ité enclenche au sein de la société un proces­sus cri­tique général­isé, lequel fait douter que puis­sent exis­ter, sinon des vérités acces­si­bles, du moins des con­tre-vérités démon­trées. Tout cela affaib­lit le crédit accordé à la parole des sci­en­tifiques et à toute forme d’expression institutionnelle. 

Per­me­t­tez une anec­dote per­son­nelle. Quand j’explique des phénomènes de physique fon­da­men­tale comme le boson de Hig­gs, per­son­ne ne soupçonne que mon appar­te­nance au CEA puisse déter­min­er mon dis­cours. Mais si je par­le de la radioac­tiv­ité, on pensera que mon pro­pos sert de quelque manière tel ou tel intérêt du CEA… 

Mais com­ment mar­quer la dif­férence entre ce que l’on sait et ce que l’on ne sait pas ?

La fron­tière entre les deux évolue au cours du temps. On a d’ailleurs vu se déploy­er la dynamique typ­ique de l’effet dit « Dun­ning-Kruger ». Il s’agit d’un biais cog­ni­tif iden­ti­fié depuis fort longtemps et qui fut étudié empirique­ment en 1999 par deux psy­cho­logues améri­cains, David Dun­ning et Justin Kruger. Cet effet s’articule en un dou­ble para­doxe : d’une part, pour mesur­er son incom­pé­tence, il faut être… com­pé­tent ; et d’autre part, l’ignorance rend plus sûr de soi que la con­nais­sance. Ce n’est en effet qu’en creu­sant une ques­tion, en s’informant, en enquê­tant sur elle, qu’on la décou­vre plus com­plexe qu’on ne l’eût soupçonné. 

On perd alors son assur­ance, pour la regag­n­er peu à peu à mesure que l’on devient com­pé­tent – mais tein­tée de pru­dence, désor­mais. Durant la pandémie, nous avons vu se déploy­er en temps réel les dif­férentes phas­es de cet effet : à mesure que nous nous sommes infor­més, que nous avons enquêté, nous avons fini par com­pren­dre que l’affaire est plus com­plexe que nous ne l’eûmes soupçon­né. Aujourd’hui, (presque) tout le monde, me sem­ble-t-il, a saisi que cette pandémie est une affaire dia­ble­ment com­pliquée. Du coup, l’arrogance se porte un peu moins bien qu’il y a quelques mois, sauf dans les réseaux spé­ciale­ment dess­inés pour lui prêter main forte.

Les réseaux soci­aux sont-ils responsables ? 

En par­tie, car grâce à eux, cha­cun de nous peut désor­mais choisir ses infor­ma­tions et finale­ment ses « vérités ». Le numérique per­met même l’avènement d’une nou­velle con­di­tion de l’individu con­tem­po­rain : dès lors qu’il est con­nec­té, il peut façon­ner son pro­pre accès au monde depuis son smart­phone et, en retour, être façon­né par les con­tenus qu’il reçoit en per­ma­nence de la part des réseaux sociaux. 

Il bâtit ain­si une sorte de monde sur mesure, de « chez-soi idéologique », en choi­sis­sant les com­mu­nautés dig­i­tales qui lui cor­re­spon­dent le mieux. Se met­tent ain­si en place ce que Toc­queville aurait appelé des « petites sociétés », ayant des con­vic­tions et des pen­sées très homogènes, cha­cune défen­dant sa cause. Dans ce monde-là, nous pou­vons ne jamais être con­fron­tés à la con­tra­dic­tion, puisque nous ne ren­con­trons jamais que des biais de con­fir­ma­tion… Ain­si devenons-nous prompts à déclar­er vraies les idées que nous aimons tout en pré­ten­dant… aimer la vérité !

Dans ce cas, les « débats sci­en­tifiques » médi­a­tiques devraient-ils être évités, pour ne pas induire une mau­vaise inter­pré­ta­tion des faits ?

J’ai tou­jours défendu l’idée que les sci­en­tifiques devraient s’exprimer publique­ment car j’ai tou­jours pen­sé qu’il y a un lien entre république et con­nais­sance : dans une république digne de ce nom, les con­nais­sances, notam­ment sci­en­tifiques, doivent pou­voir cir­culer sans entrav­es. La ques­tion que je poserais est donc plutôt celle-ci : « Les médias tels qu’ils sont con­fig­urés aujourd’hui sont-ils adap­tés à la dif­fu­sion des con­nais­sances sci­en­tifiques ? Les soi-dis­ant « débats » ne me sem­blent pas de bons out­ils. Peut-être faudrait-il inven­ter de nou­velles formes de con­férences, lesquelles lais­sent le temps d’argumenter, d’expliquer com­ment on a fini par savoir ce que l’on sait. Mais cela demande un temps que les médias n’accordent guère…

Quand j’étais plus jeune, je pen­sais que dès que nous avions expliqué quelque chose claire­ment, le job était fait. Mais non ! Car de très nom­breux biais cog­ni­tifs entrent en jeu, qui mod­u­lent et défor­ment les mes­sages émis. C’est donc très com­pliqué. Je me suis engagé dans la vul­gar­i­sa­tion il y a presque trente ans, et à l’époque je ne savais pas que le chantier était aus­si vaste ! 

Il faut trou­ver le moyen de redonner du crédit à la parole sci­en­tifique (vous remar­querez que je préfère par­ler de crédit plutôt que de con­fi­ance). Cela com­mencera sans doute par le retour à l’emploi du nous plutôt que du je : quand il s’agit de trans­met­tre des con­nais­sances, je préfère en effet qu’un chercheur par­le au nom de la com­mu­nauté à laque­lle il appar­tient plutôt qu’à titre per­son­nel. Car la sci­ence est bel et bien une aven­ture col­lec­tive. Et la com­mu­nauté sci­en­tifique devra ensuite tra­vailler pour inven­ter de nou­veaux modes de trans­mis­sion des savoirs.

Propos recueillis par James Bowers