« La littérature a conservé son pouvoir face aux écrans »

Que peut-on dire du rôle de la lit­téra­ture pen­dant le confinement ?

Avant d’en venir à la lit­téra­ture, par­lons de la lec­ture, qui ne s’est pas trop mal portée pen­dant la pandémie. La baisse des chiffres d’affaires a été mod­érée, alors que les librairies ont été fer­mées durant de longs mois et que l’on red­outait un désas­tre pour l’édition.

Cette résilience de l’économie du livre a‑t-elle prof­ité à la lit­téra­ture ? La réponse ne va pas de soi. Nous avons observé une con­cen­tra­tion très forte des meilleures ventes en 2020 : ce sont donc les best-sell­ers qui ont béné­fi­cié du sur­saut. Cela peut s’expliquer par l’impossibilité de feuil­leter l’étalage des librairies, et donc de décou­vrir la diver­sité des titres. Or la lit­téra­ture, c’est plutôt le livre rare, le livre dif­fi­cile. Il faut cepen­dant nuancer ce con­stat, car les ventes du prix Goncourt 2020, L’Anomalie, sont très bonnes, alors que son auteur s’inscrit dans la lignée de l’Oulipo – de Que­neau, Calvi­no ou Perec, qui n’appartiennent pas à la lit­téra­ture pop­u­laire la plus acces­si­ble. Ain­si, la lit­téra­ture sem­ble avoir prof­ité du confinement.

Cela paraît d’autant plus vrai que les clas­siques se sont égale­ment bien ven­dus. Il y a eu un mou­ve­ment de retour vers le fonds lit­téraire : Le Hus­sard sur le toit, La Peste… On est allé vers des livres qui pou­vaient nous par­ler de la sit­u­a­tion que nous étions en train de vivre. Donc, glob­ale­ment, le livre n’a pas trop pâti de la sit­u­a­tion, au con­traire. Cer­tains édi­teurs ont enreg­istré en 2020 des béné­fices excep­tion­nels, ce qui a été pour eux une sur­prise : le con­fine­ment n’a pas autant prof­ité aux séries et à Net­flix qu’ils ne le craig­naient. Nous sommes sat­urés de numérique, et les chiffres de vente des livres témoignent d’une belle résis­tance face à l’écran (les livres dématéri­al­isés restant mar­gin­aux en France). Cela n’est donc pas une mau­vaise année pour la littérature.

Quelle est l’utilité de la lit­téra­ture ? Quels sont ses atouts pour lut­ter con­tre les écrans ?

La lit­téra­ture sert à élargir le champ de son expéri­ence, à s’ouvrir à ce que l’on ne peut pas con­naître par soi-même dans le monde qui nous entoure. Elle sert à nous libér­er de nos préjugés. C’est d’ailleurs la fonc­tion recon­nue à la lit­téra­ture depuis tou­jours : Aris­tote par­lait déjà dans la Poé­tique de la cathar­sis – notion com­pliquée, dont on ne sait tou­jours pas très bien ce qu’elle implique, mais qui con­siste à vivre par procu­ra­tion d’autres vies que les nôtres.

La lit­téra­ture instru­it en mul­ti­pli­ant les sen­sa­tions et les expéri­ences. On décou­vre grâce à elle autre chose. C’est bien con­nu : les humains s’instruisent beau­coup mieux par l’exemple que par la règle, que l’on con­naît mais que l’on n’applique pas. Le Christ par­le par paraboles, parce que l’allégorie ou la fable sont plus instruc­tives que les commandements.

Il y a bien enten­du d’autres façons de s’instruire, notam­ment grâce à l’écran. Mais l’écrit détient cer­tains priv­ilèges, qui sont liés à la lib­erté que donne la langue par rap­port à l’image. Devant l’adaptation à l’écran d’un roman que l’on aime, on éprou­ve le plus sou­vent un sen­ti­ment de décep­tion, parce que ce n’était pas ain­si que l’on se fig­u­rait les per­son­nages et leur monde. La lib­erté d’imagination que donne la lec­ture est sans équiv­a­lent : c’est le grand priv­ilège de l’écrit, qui demeure par rap­port à d’autres modes du récit.

Ce priv­ilège est égale­ment lié au temps : on est moins dépen­dant de sa linéar­ité quand on lit que quand on regarde un film. Le bou­ton « Pause » sur les mag­né­to­scopes a été l’une des grandes inven­tions du XXe siè­cle, mais il n’a rien de com­mun avec la lib­erté de lire un livre à son rythme, de pou­voir ralen­tir, accélér­er, sus­pendre… Donc les atouts de la lit­téra­ture sub­sis­tent toujours.

Les jeunes adultes cessent de lire à l’âge de la tran­si­tion entre les livres pour enfants et la lit­téra­ture « générale ».

Les plus jeunes ont cepen­dant un peu moins lu en 2020. Com­ment les aider à saisir l’importance des livres ?

La dif­fi­culté du livre se situe à l’adolescence plutôt qu’à l’enfance. C’est à ce moment-là que beau­coup renon­cent à la lec­ture. Les jeunes adultes cessent de lire à l’âge de la tran­si­tion entre les livres pour enfants et la lit­téra­ture « générale ». C’est d’ailleurs plus vrai pour les garçons que pour les filles.

Que peut-on leur dire ? Il faut sans doute leur expli­quer que la lit­téra­ture les aidera dans leur car­rière pro­fes­sion­nelle. J’ai sou­vent soutenu cet argu­ment que la cul­ture lit­téraire est un atout dans toutes sortes d’activités. Proust le sig­nale dans la Recherche : un meilleur avo­cat (ou ingénieur, ou médecin) est un avo­cat (ou ingénieur, ou médecin) qui a une cul­ture littéraire.

La cul­ture lit­téraire est tou­jours un atout pour réus­sir – quelle que soit l’activité exer­cée –, parce qu’elle donne une expéri­ence de l’autre, et que, dans tous les secteurs pro­fes­sion­nels, la com­mu­ni­ca­tion, le dia­logue, l’interaction avec les autres sont un enjeu.

Divers­es for­ma­tions ont intro­duit de la lit­téra­ture pour human­is­er leurs cur­sus, qui étaient devenus exces­sive­ment tech­niques. C’est par exem­ple le cas de la médecine : dans de nom­breuses fac­ultés, un enseigne­ment lit­téraire a été intro­duit pour human­is­er les rap­ports entre les médecins, l’ensemble des per­son­nels soignants, et les malades. L’idée est tout sim­ple­ment qu’une médecine stricte­ment tech­ni­ci­enne a plus de mal à guérir ; il faut que la mal­adie fasse par­tie d’un réc­it, racon­té entre le médecin et le malade. Une médecine qui a une dimen­sion nar­ra­tive est en cela une meilleure médecine.

Les meilleurs math­é­mati­ciens, les meilleurs physi­ciens sont aus­si des poètes.

Il m’est ain­si arrivé de par­ler de lit­téra­ture dans des fac­ultés de médecine. Il y a tout un cor­pus de textes au sujet de la mal­adie, de la mort, de la guéri­son. On lira La Mon­tagne mag­ique de Thomas Mann ou Le Pavil­lon des can­céreux de Sol­jen­it­syne. Et il importe que les médecins aient une cer­taine famil­iar­ité avec les manières de met­tre la mal­adie en réc­it. Ce raison­nement vaut pour toutes les dis­ci­plines, y com­pris l’ingénierie.

La lit­téra­ture per­met-elle de mieux appréhen­der les sciences ?

Com­ment en douter ? Les meilleurs math­é­mati­ciens, les meilleurs physi­ciens sont aus­si des poètes. Ils don­nent à leurs inven­tions les noms les plus métaphoriques, parce qu’ils pensent en poètes. Pensez à la théorie des cat­a­stro­phes, au chat de Schrödinger, ou à la théorie des cordes. J’évoquais aupar­a­vant la con­tri­bu­tion du roman à l’intelligence du monde, à la com­préhen­sion des autres. Mais c’est l’imagination à laque­lle la poésie les a ini­tiés, qui rend les sci­en­tifiques meilleurs.

Propos recueillis par Clément Boulle et Juliette Parmentier